 Вечное возвращение (2013)
Смотрела в переполненном зале Дома кино. Двойственное впечатление. Принято считать, что Муратова — радикалка, авангардистка, хулиганка и абсурдист в «одном флаконе». Наверное, все так. Но, по сути, ей больше нечего нам сказать. После «Настройщика», после «Мелодии для шарманки» Муратова свернулась в клубочек… и ждет, ждет сюрпризов, которые художнику всегда подбрасывает жизнь…
Мне кажется, у Муратовой нет родственников, она самовыдвижение, она из ниоткуда и идет в никуда. И при этом «всю дорогу» заманивает, втягивает нас в лабиринт своих приемов и методов.
Как все это будет истолковано? Ей, по большому счету, глубоко безразлично. В образах, исполненных такого сарказма, такой издевки, такой остроты не стоит искать «жаропонижающих» или «болеутоляющих» комментариев. Ведь мы и в жизни не находим прямых ответов на свои вопросы. Ведь и в гигантском вареве внутренней жизни, где так спутаны (как веревка в фильме Муратовой) фантомы живые и мертвые, природа и пустота, все, что существовало вечно и чего не будет больше никогда, очевидность единственного свидетельства похерена, спрятана в не распутываемый клубок, в тугой узел проблем.
«Вечное возвращение», конечно же, водевиль. Муратова любит героев, которые не способны действовать, которые топчутся на месте, которые тотально беспомощны. Инфантильные мужчины, которые давно не в силах что-то решить: «Я встретил девушку, полюбил, но жену люблю тоже, как быть? Ты была самой умной у нас на курсе, как скажешь, так и поступлю!», которые так и ждут, на кого бы переложить бремя ответственности, пусть хоть кто-нибудь скажет — как поступить? Людка или Люся? Жена или любовница? Быть или не быть? И с кем быть? Что лучше сорок пяток или пяток сорок? А когда бывшая сокурсница отказывается помочь «сделать выбор», обижаются, обвиняют в черствости и бездушии и уходят, правда, вскоре возвращаются опять, и так до бесконечности… до второго пришествия… вечное возвращение, круговорот «белки в природе»… Не потому ли эти мужчины без имени — то ли Юры, то ли Олеги, какая, в сущности, разница, командировочные из прошлой жизни, имени которых никто не помнит… некие Сергеевны… (так у Вампилова все мужчины когда-то звались Аликами…) без имени и отчества, которые при всей внешней несхожести, произносят столь похожие фразы… Но это ведь и в жизни так… такой жизненный штамп, можно сказать клише вечного безвременья…
Что своим фильмом пытается сказать нам Муратова? Что жизнь бессмысленна, что люди топчутся на месте, что их проблемы не стоят выеденного яйца?
Муратова первой отказалась от эстетского автоматизма, первой показала действительность, в которой, как класс, вымерли «живые отношения», истреблялись живые молекулы, «элементарные частицы» бытия или, если угодно, присутствуют вполне себе недоступные элементы; первой признала, что быть художником — по большому счету — значит потерпеть неудачу, провалиться, но так, с таким треском, как никто до тебя не проваливался, что подлинный и бесценный мир творца — неудача, и что пытаться избежать ее есть дезертирство, ремесло жалкого кустаря-одиночки, доморощенное кухонное домоводство.
Муратова попыталась сотворить из всей этой мягкой, вроде бы эластичной ткани, из всей этой видимой покорности и непротивления «злу насилием», и даже из своего громкого и позднего признания, и того, что она ни на кого «не ровняется», новую тему и новый предмет, новый элемент отношений…, а из акта, который она, как художник, неспособный угождать и врать совершает, — сотворить новую причудливую реальность (как это уже было и в «Настройщике» и в «Мелодии для шарманки»), новый акт выражения… созерцания.. созидания.
«Вечное возвращение» — это не выученные уроки, это сознание второгодника, это осмысление несостоятельности, несоответствия «жизни взаймы», всего, на что мы закрываем глаза и чего стараемся не замечать, все наши попытки убежать от ощущения провала, тотального провала… во времени и в пространстве. В глобальном человеческом смысле…
Говорят, познать — значит очертить параметры иллюзий. Но в том-то и дело: у Муратовой давно не осталось никаких иллюзий.
В общем, как говорил классик, снимем шляпу и склоним голову в изумлении…
Смотреть похожие Новинки кино: |